En horas insomnes como rocas
veo tu frente herida por el aire,
tu espalda que el aire descubre y explora,
tu boca entreabriéndose y tus manos huecas
oreadas en la densidad de la noche.
Te escucho arder en gestos desvelados, largos,
veo tus muslos tensos que guardan para sí
su piel más fina y secreta;
me quedan solos tus ojos cerrados al misterio del aire.
Ahora que la noche me susurra que ella y el agua son una misma presencia,
ahora que la voz del agua vuelve y nos invade,
ahora que en esa religión del agua he olvidado hablarte y hablarme
y por tanto nombrar al mundo y sus gestos,
tú deberías insistir, para que recuerde decir "tus manos" por ejemplo, o "mi lengua",
para que no olvide que es con los labios, la lengua y los dientes del origen
con los que velamos sobre nuestros nombres, más allá de esa boca asustada, dormida
y por todos olvidada, acaso por el recuerdo
de esa saliva y de esos dientes en tu boca, que lamen con ansiedad tu lengua,
para que ella me diga, para que ella descanse conmigo en el agua sin fluido,
y no recuerde que el agua y la noche son dos ausencias que crecen sobre un mismo nombre.
Leer más poemas de este autor en el blog BESOS.
