—Debo entregarte una carta —susurré a Ignacio en el crepúsculo, cuando ya preparaban la cena.
—¿Una carta? —Se peinó con los dedos su larga cabellera de bronce.
—Debo entregártela sin testigos. —Me desconocía en ese revolear de mentiras.
—Bueno... vamos a un aparte.
Entrégamela ahora.
—Shhhh... será más tarde, cuando los compañeros se hayan dormido.
Ignacio se tironeó la dorada barbita.
—¡Tanto secreto! ¿Podes darme una pista?
—No. A las once nos reunimos en el camino del restaurante.
—Ah... el restaurante —Ignacio sonrió
—. Creo que a esa hora estará cerrado, ¿o lo abrirán para nosotros? Queda lejos.
—Dije en el camino, Ignacio, en el camino.
—De mala gana estoy frenando mi curiosidad.
Me quedé leyendo en la carpa, protegida de los mosquitos. A las once partí sigilosa, consciente de que mi fisiología se había transformado en usina nuclear. Semejante excitación no me había invadido ni cuando noviaba con mi ex marido.
La noche era magnífica. Los pasos de mis borceguíes me parecieron exordios de un ataque por sorpresa. Mis manos acariciaban los árboles del camino incierto para no desviarme. Las fragancias que Ignacio me había enseñado a diferenciar ayudaban, o me hacían suponer que ayudaban a orientarme, pero me mordí los labios al darme cuenta de que la oscuridad era demasiado densa a medida que aumentaba la espesura del bosque. Me iba a perder. El olor de un animal muerto, quizá una rata de campo despedazada, me golpeó como una pared. Dispuse seguir otro poco. Volvió la fragancia, pero más débil. ¿Era la altura? ¿El cansancio?
—Carmela... —escuché el susurro.
Me llovió alegría.
—Sí, soy yo. ¿Dónde estás?
—Delante de ti, ¿no me ves?
Apoyado sobre el tronco de un árbol pude distinguir la indefinida dentadura de Ignacio.
—¿Trajiste la carta?
Extendí mis manos hasta tocar las de él.
—Eres como los gatos, puedes ver en la oscuridad —dije.
—No, no —replicó—, ese mérito sólo corresponde a Ulises.
—¿Ver en la oscuridad?
—Tener ojos de gato.
—De los gatos con mala entraña — corregí.
—Este sendero lo hice tantas veces que me lo sé de memoria. Tus pasos, tu respiración me dijeron: ¡ahí llega el correo. Pero no podré leer la carta, porque olvidé la linterna.
—No te preocupes, no hace falta leerla. Te la voy a decir.
Resbalamos lento, con ternura. El pasto transpiraba su rocío. Rodamos por los cojines de gramilla. Por instantes abría mis ojos, acostumbrados ya a la oscuridad, y pude ver estrellas entre las costuras del follaje. Las luciérnagas se entusiasmaron con nuestra fiesta y reverberaron sus chorros de luz.
Los besos pasaron a convertirse en exploradores insaciables, corrían por las sienes, los cabellos, la nuca, las orejas. Enmelaron nuestras mejillas. Ignacio prefería bucear en mi cuello y nadó por su orografía hasta decidirse a una levitación que lo depositó de nuevo en mi boca. Nuestras lenguas se enredaron. Después bajó al mentón, onduló por mi garganta y patinó ida y vuelta a lo largo del esternón que mis pechos escoltaban impacientes. Respirábamos con apuro y nuestras extremidades se extendieron con ambición imperial. Nos acariciamos a palmas llenas. Algunos avances eran interrumpidos por dudas fugaces. La excitación se había transformado en hoguera. Las llamas exigían la consumación y sentí que la Sierra temblaba.
Luego permanecimos sobre el lecho vegetal, oscuro y apacible. Nos costaba despegarnos. La transpirada piel ya no estaba iluminada por unas estrellas y la joyería de luciérnagas, sino por el curioso borde de la luna que atravesaba el ramaje. Todo era tan perfecto que se reactivó un latente temor. Para disimularlo, Ignacio dibujó palabras en mi frente.
—¿Escribes?
—Sí, te pregunto por la carta.
—Te la di, eran puros besos.
—Sos ocurrente.
—Pero tú sigues escribiendo —dije.
—Sí, cuento lo que acaba de suceder.
—Dímelo.
—No puedo.
—¿Cómo que no puedes?
—Me refiero a otra cosa.
—Me muero de curiosidad.
—Como yo antes, de curiosidad por la carta que me ibas a entregar. —Ignacio dejó caer la mano.
—¿Qué te pasa ahora?
Se sentó de espaldas y frotó sus cabellos. Intuí que iba a decirme algo importante, una confesión quizá, pero la sola idea de hacerlo lo perturbó tanto que se puso de pie.
—Vistámonos. Te podes enfriar.
—¡Esto sí que es raro! —protesté—. En serio, ¿qué te ocurre?
Ignacio sabía que a veces sus nervios lo hacían cometer estupideces. Pero no me podía explicar todavía el conflicto; en su cabeza había más espectros que en las siluetas nocturnas del bosque.
Leer más poemas de este autor en el blog BESOS.
